相传前几年曾经有一位天才自由撰稿人，写稿几近疯狂，给自己定下了一天”生产”五千到八千字的指标，但当他终于有了自己的车子和房子的时候，却因为积劳成疾而放倒了。
以上说明，作为一个好的自由撰稿人必须要具备良好的从业素质---”三分天赋、三分达观、四分勤奋”。京城很有名气的自由撰稿人一清曾对笔者说：成功的自由撰稿人必须有极佳的文笔和极强的生存和社交能力，鉴于现行的文酬较低，他们必得能写一手又快又好的”急就章”，必得文思泉涌而不枯竭，若是”贾岛”式的”苦吟”者，早就喝西北风去了。再者，他们应该是杂家或者通才，为迎合读者口味，应该具有”枪手”的”准头”，还得有打移动飞靶的能力--从以前风行的散文、随笔、小小说到如今的特稿和时尚文章，他们必须随得上”大流”。
一清的写作始于兴趣。开始，他是一个”写作票友”，但自从企业效益不佳，拿了三万元回家以后，他就成了一个靠写字挣钱为生的自由撰稿人，他把自己的写作演变成一种生产、一种劳役，他暗暗给自己加码儿，定下了一年一万元（稿费）的目标，那正是他下岗后给家庭经济留下的生活缺口。他置了一台别人淘汰下来的”386”，昼夜敲个不停，他的工作成本是电费、纸张和香烟。他发着狠地压缩成本---总是拉好了提纲才上机，决不在机器上盘桓太长的时间；总抽两块来钱一盒的”龙泉”；从来不把稿子打成稿纸的形式，一张白纸，上顶天下顶地，左右的间距也顶多一个韭菜叶宽，这样算下来两张能顶三张用……
一清年近50，身体大不如前，眼睛迎风流泪、颈椎病，可还是见天乜斜着眼睛拧着身子打字敲稿，一年睡不了几个囫囵觉。有一年一清的作品获了八次征文奖，其中同一次征文竟得了两个奖，由于一个真名，另一个用的是笔名，不得不找朋友代领。那一年下来，真就挣了一万出头儿，这钱来得不易。一清的同事开了个公司，一年下来泡歌厅、撮饭局除外还赚了二十万，劝一清：跟我干吧，现如今，谁还干这种广种薄收的营生？一清过去的一个领导，年薪制，年底光奖金拿了十万。同事说，要论才干，你一清是他爷爷辈儿的，身不动膀不摇就能发，用受那累！一清看在眼里也急，也气，但他知道自己做买卖会掰不开”镊子”，还是傻写不止。爱人不忍心让他拼命，自己又找不着工作，挣不来银子，老哭。文友们说，一清啊一清，别光狂写，抽点时间陪嫂子聊聊。一清答应着，可到时候就不是他了。写作，挣钱，养家，供老的看病、小的上学，一清的日子就这么敲下去了。一清有了点名气，杂志、报纸主动约稿的多了。一清讲信用，一旦有人约稿，就上了弦似地玩儿命赶。曾有一篇急稿，只有一天时间，一清约人、采访弄到半夜，回家沏一杯浓茶，啪啪敲了一夜，第二天一大早，蹬着自行车给报社送稿，回来时脚下踩棉花，两眼发黑，撞上了个中学生，给人家看伤、修车花了150元，是那篇稿费的两倍强。
怀远曾经是一名合同制专业作家，十几年前，他曾经历了一个作家当红的时代，那时候，作家们可以从容选题、从容写作，作品也是皇帝女儿不愁嫁。特别是一些大作家，他们发在杂志上的文章哪怕是言之无物也会被优先录用，编辑们总会用抢眼的大字把他们的名字放在封面最显眼的位置上，这本身就是”卖点”。这些年，纯文学的东西越来越卖不动了，纯文学的刊物也越来越少，怀远的月工资只有六百多元，不如饭店里端盘子的小姑娘，生活十分拮据，一应场面上的应酬、远足采风、风情旅游，甚至连看戏、看电影的经历统统都没有了。
怀远的生活只在家、报刊亭、商场、邮局、小卖部、食堂间盘桓重复，他越来越陷入枯竭，难以写出具有时代感的作品。作品发表率大大下降，他不得不将自己的主攻方向转向外地，有的外地刊物用了你的稿但不给你稿费，就是寄了，也是聊胜于无，不少都是千字20元。还有的杂志社来函说：”恭喜大作，请速寄来赞助款若干，见款即发。”这有点让作家哭笑不得。作家也是人，也离不开柴、米、油、盐、酱、醋、茶，必先大俗才能大雅。他试着委屈自己去做一个”枪手”--某某”腕儿”手里有俩糟钱儿，要写一自传，找到了他，说写完了给一万五。这”腕儿”牛烘烘，俗不可耐，把自己吹成了赛活菩萨转世，一千年才有一个的超天才。作家犯”迂”，他按照自己惯常的文风，理出脉络、整理出情节，力求入情入理、深藏而不露。看武侠小说长大的”腕儿”不满意，说太”绕脖子”，太”酸文假醋”，得大改，要按武侠小说的路子”抡”--开篇先写108句的藏头诗，概括出”腕儿”的丰功伟绩，再用章回小说的形式写个108章，作家刚刚表示了一点不同意见，”腕儿”就急了，说”干活儿不由东，累死也无功”等等。作家气得拍了两下桌子，说你别装孙子，老子不是”文化妓女”，不伺候了！这桌子不是好拍的，合七千五一下。”腕儿”却不怕，一挥手又来了一帮，又是采访，又是专题报道，活脱脱捧到天上去了。作家气恨交加把这事写了一篇随笔，名字就叫《写作的悲哀》，挣了80块钱稿费。
如今，怀远仍在窘境中挣扎。其实码字儿为生的人不少，有码出大富大贵的，也有怀远这样码不出温饱的。
有一种预测说，21世纪的热门职业包括律师、心理医生和自由撰稿人等，而眼下生活得并不轻松的自由撰稿人，似乎正以他们的顽强精神为自由撰稿这一新兴职业奠基。 |
